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In un contesto che accosta letteratura, impegno, resistenza e ideo-
logia è quasi spontaneo chiamare in causa Pier Paolo Pasolini. Se, a
quarant’anni dalla morte dell’autore, la ricezione della sua opera con-
tinua a essere sospesa tra accettazione e rifiuto, nonostante sia stata
almeno formalmente inclusa nel canone letterario, diverso è il discorso
relativo al suo spessore di intellettuale, che appare incontestabile perfi-
no ad appartenenti di fazioni politiche opposte. Al di là delle questioni
estetiche legate all’opera, dunque, in un’epoca in cui gli scrittori torna-
no a confrontarsi con l’impegno, non sorprende che Pasolini sia sempre
tra i primi a essere evocati, com’è confermato dagli esempi di Roberto
Saviano, di Walter Siti e del collettivo Wu Ming, che lo menzionano di
frequente. Hanno fatto riferimento a Pasolini numerosi critici che si so-
no dedicati alla riscoperta dell’impegno negli scrittori italiani nel nuo-
vo millennio, quali Romano Luperini (1998), Marco Belpoliti (2001,
2010) e Pier Paolo Antonello (2013), rivendicandone l’ingombrante ere-
dità, se non addirittura esprimendo polemicamente il bisogno di libe-
rarsene. In questo momento storico, in cui riconosciamo il prodotto di
quel fenomeno che, con una delle sue fortunate espressioni più fortu-
nate, Pasolini aveva definito “genocidio culturale”, la ricerca di una
nuova etica, di nuove responsabilità, di nuovo impegno sembra non
poter prescindere da chi, tra gli anni Sessanta e Settanta, ha restituito
allo scrittore la missione andata smarrita nel decennio precedente, che
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aveva visto l’Italia passare dalle macerie del dopoguerra alla crescita
vertiginosa del miracolo economico.
Ma in cosa sta la novità di Pasolini, e dove risiede quella capacità,
messa in luce già da Gian Carlo Ferretti, di «trasformare la sua esaspe-
rata e violenta contraddittorietà […] in un discorso intellettuale ininter-
rotto», che riesce a «coinvolgere masse di lettori soprattutto giovani»
(1976: 124), nonché a mettere in comunicazione, attraverso la propria
opera, diverse generazioni di intellettuali? In questa sede, si interroga
questa qualità dell’autore mettendo a fuoco un aspetto specifico riscon-
trabile nella sua produzione: si analizzano le modalità con cui, attra-
verso la sua posizione ambivalente, Pasolini ha impersonato una delle
forme più sincere del disorientamento dell’intellettuale italiano, sotto-
posto al fascino dei modelli culturali introdotti dall’Unione Sovietica e
degli Stati Uniti durante gli anni della Guerra Fredda. A questo scopo,
si fornisce una lettura di alcuni contributi di Pasolini su USA e URSS
alla luce del modello della “figura multistabile” introdotto da Christo-
pher Holzhey (2010, 2013). Il modello di Holzhey costituisce una chia-
ve di lettura che si rivela utile ad approfondire l’impegno pasoliniano e
la sua posizione rispetto al conflitto ideologico in cui l’Italia si trova
stretta tra gli anni Cinquanta e Settanta. La posizione ambivalente di
Pasolini in questo periodo riprende e amplifica un atteggiamento che
l’autore aveva descritto nel saggio “La posizione” (1999b), pubblicato
su Officina nel 1956, fondamentale per comprendere l’intera produzio-
ne post-1956 dell’autore, e in particolare, gli atteggiamenti da lui messi
in luce nel momento in cui scrive di URSS e USA. In questo saggio, Pa-
solini aveva espresso un sicuro scetticismo nei confronti del “posizio-
nismo”, ossia della necessità di vincolare un intervento critico a una
posizione intellettuale e politica precisa: «Qui ci limitiamo a negare
qualunque posizione semplificante e cristallizzante, in chi non cerca di
adattare l’orizzonte al periscopio, ma il periscopio all’orizzonte:
all’immenso orizzonte dei fenomeni» (Pasolini 1999b: 631).
Il modello teorico di Holzhey fornisce inoltre un contributo im-
portante per superare quella tradizione critica che ancora vede in Paso-
lini l’«intellettuale borghese decadente» descritto da Ferretti (1964,
1976), a supporto di chi invece sostiene, come Fabio Vighi (2001,
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2001b), che la componete irrazionalistica, indubbiamente presente
nell’autore e da questi mai negata, non debba necessariamente condur-
ci a riconoscere nella sua opera un «marchio definitivo di una poetica
estetizzante e decadente» (Vighi 2001a: 130), e piuttosto, aprirci alla
possibilità di considerare Pasolini ancora più vicino agli intellettuali
della generazione successiva, già prototipo di un intellettuale postmo-
derno, come lo legge Carla Benedetti (1998). In questo modo, si contri-
buisce anche alla possibilità di una lettura più ampia del modello di
scrittore impegnato italiano contemporaneo che si auspica Antonello
(2013).
L’impegno come contraddizione e incontro con l’altro
Contraddirsi significa affermare l’opposto di quanto si è detto, e quin-
di, proiettarsi spontaneamente verso l’altro. La contraddizione implica
spontaneamente la ricerca di un’affermazione contraria, e quindi apre
alla dialettica: come nel modello di Hegel, l’antitesi contraddice la tesi,
e senza di essa, non si perviene a una sintesi. L’impegno intellettuale è
stato spesso definito nei termini di una contraddizione, espressione di
una posizione al centro di un conflitto. A proposito della nuova gene-
razione di scrittori italiani venuta alla ribalta tra fine anni Novanta e
inizio anni Zero, non a caso, Romano Luperini ha descritto il ritorno
all’impegno come un ritorno al «principio di contraddizione» che, se-
condo l’autore, il postmodernismo avrebbe decretato come «morto e
seppellito» (1998: 8). Per descrivere l’impegno in quanto “principio di
contraddizione”, Luperini ha utilizzato termini straordinariamente ap-
propriati al carattere ambivalente della poetica pasoliniana, e che spes-
so vi sono stati associati, suggerendo come modello per le generazioni
Pasolini, piuttosto che intellettuali che avevano dimostrato maggiore
rigore e coerenza, quali ad esempio Franco Fortini, che tra l’altro, è tor-
nato a lungo su Pasolini, in vita e in morte l’autore (Fortini 1993):
È da qui, dunque, che bisogna ripartire. Dall’insufficienza
della giustapposizione, della differenza e del meticciato, e an-
che dalla «superficialità» e dalla leggerezza, che ha caratteriz-
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zato il postmoderno, e dalla ricomparsa di logiche «pesanti»,
contrastive e contrappuntistiche (se si vuole accogliere il ter-
mine di Said). (Luperini 1998: 8)
Questo “principio di contraddizione” è certamente un’espressione
che richiama alla lettera Pasolini, e il celebre passaggio del poema Le
ceneri di Gramsci (1957), in cui l’autore ha messo in versi la propria po-
sizione “anti-posizionista” (1999b) nei confronti del marxismo e ha in-
trodotto la necessità dell’intellettuale di farsi corpo di un rapporto am-
bivalente con l’ideologia e col potere. «Lo scandalo del contraddirmi /
dell’essere / con te e contro di te» (Pasolini 2001: 820) è espressione del-
la necessità di conciliare la propria “visceralità” col realismo razionali-
sta del marxismo italiano degli anni Cinquanta. È all’origine di ciò che
Ferretti ha definito come una «contrastata rivolta» (1964: 163), espres-
sione che molto precisamente descrive il peculiare modo in cui l’autore
ha interpretato l’impegno, e che è alla base di tutte le opposizioni suc-
cessive che individuiamo nella sua poetica, che non si riducono
all’opposizione della “visceralità” religiosa contro le ragioni
dell’intelletto che sono alla base delle scelte politiche, ma risiedono in
una più profonda contraddizione tra il principio della realtà e le ragio-
ni del cuore. È un conflitto che si traduce nella qualità di Pasolini di
presentarsi in quanto poeta riconosciuto ma, allo stesso tempo, anche
contestatore, intellettuale organico e disorganico, divulgativo (sui gior-
nali) ed ermetico (nella produzione creativa) e in base al quale Pasolini
si definisce “anti-Hegel”, in cui tesi e sintesi convivono, senza perveni-
re a una sintesi. Per questa sua qualità di esprimere tale coincidenza di
opposti, Pasolini è il modello di intellettuale da cercare per ripartire
con l’impegno, perché incarna alla perfezione quel conflitto che Homi
K. Bhabha aveva definito «cultural representation of [the] ambivalence
of modern society» (Bhabha 1990: 2). Pier Paolo Antonello sembra tra-
durre le parole di Bhabha, quando scrive che «Pasolini aveva intuito il
processo di ricomposizione antinomica delle determinazioni sociali e
delle spinte ideologiche proprie della modernità» (Antonello 2012:
107):
Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015)
5
Il problema è che nello scandaglio delle viscere della realtà, Pasoli-
ni aveva individuato alcuni nuclei fenomenologici che non permet-
tevano una ricomposizione così netta, tra vero e falso, giusto e in-
giusto, implicitamente criticando le categorizzazioni strettamente
dialettiche nell’analisi sociale e politica contemporanea. (Ibid.: 107)
È inoltre spontaneo tornare a Pasolini in un periodo in cui si parla
e si scrive così copiosamente di migrazioni e di confronto con l’alterità
– non è un caso che in questo articolo, in poche righe, siano occorsi i
nomi di Bhabha e Said – essendo stato Pasolini, nella sua epoca,
l’intellettuale italiano che ha guardato più insistentemente all’Oriente,
che proprio in un momento di grande propulsione nazionalista, ha
evidenziato la necessità di confrontarsi con la diversità culturale. Un
aspetto che è stato approfondito, tra vari, da Robert Gordon (2013), se-
condo il quale, l’estensione del punto di vista di Pasolini al di là dei
confini nazionali ha origine a partire dalla prima frazione degli anni
Sessanta, nel momento in cui si è dedicato a una serie di viaggi, di cui i
più celebri – India, Kenya, Zanzibar, Egitto, Sudan, Yemen, Ghana,
Guinea – sono diventati una serie di opere piuttosto note: L’odore
dell’India (1961), Le mura di Sana’ (1964), Appunti per un’Orestiade africana
(1969), Sopralluoghi in Palestina, Appunti per un poema sul terzo mondo
(1968), Il padre selvaggio (1975). Si tratta della riproposizione di elementi
che Benedetti aveva riportato a uno schema che sottende l’intera opera
dell’autore: «Il poeta friulano e il narratore delle borgate romane ave-
vano una poetica certa. Essa si lascia schematicamente riassumere in
tre punti: Gramsci, le culture “altre” (contadine o sottoproletarie), il di-
scorso indiretto libero» (Benedetti 1998: 30). Mettendo da parte sia il
discorso indiretto libero, sia Gramsci, del quale Pasolini coglie certa-
mente l’attenzione al subalterno, questo saggio si incentra piuttosto sul
rapporto di Pasolini con le culture altre, e quindi con l’alterità cultura-
le.1 Col passaggio dai Cinquanta ai Sessanta, e quindi ai Settanta, infat-
1 Chiaramente, il rapporto di Pasolini con Gramsci, che viene evocato in
questo saggio più volte, è molto più complesso e problematico di quanto ho
potuto rendere conto in queste poche righe, e richiama una bibliografia
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ti, è tale rapporto dialettico con l’alterità a rimanere al centro degli
scritti di Pasolini, mentre cambiano di volta in volta le culture interes-
sate, e Gramsci scivola in secondo piano. Se Gordon rivendica la cen-
tralità nell’atlante di Pasolini di un paese che comunemente non viene
incluso, quale è Israele, in questa sede si sottolinea la sua posizione
oscillante tra Stati Uniti e Unione Sovietica, che potrebbe apparire ad
alcuni piuttosto inconsueta, nonché certamente problematica. Si tratta
di collocare Pasolini al centro di una diversa opposizione tra occidente
e oriente: allo stesso modo con cui Gordon ha inserito la sua figura di
“betweenness” tra Europa e “beyond” con il “beyond” di Israele, in
questo caso consideriamo quello degli Stati Uniti, e l’Europa è conside-
rata nella sua appendice più orientale: l’oriente russo. Gordon – ma
certo non è il solo (Sabato 2013) – ha sottolineato come il Pasolini che
incontriamo nelle opere citate dimostri orientalista nel modo più ste-
reotipico, dipingendo l’Oriente come fuga dalla civiltà dei consumi e
come luogo di ritrovo dell’innocenza perduta: «an indulgence in and a
fantasy of a vision of reductive authenticity, in contrast to the corrupt
cultures neo-capitalist Italy/Europe» (Gordon 2013: 38). Il Pasolini che
guarda all’Oriente russo è invece alla ricerca di un oriente diverso ri-
spetto al Terzo Mondo africano e orientale, e piuttosto, ricerca nell'alte-
rità di URSS e USA il modello di un nuovo intellettuale, andando a de-
scrivere l’emergere di nuove figure culturali che non fossero omologate
alla cultura capitalista che, per altri circuiti, dai medesimi Stati Uniti
era prodotta e promossa. Se dunque la ricerca poetica di Pasolini negli
anni Sessanta si sposta verticalmente o diagonalmente, verso sud o
sud-est, quella politica e ideologica si sposta orizzontalmente, oscillan-
do tra i due modelli di civilizzazione in questo periodo egemoni, per
vastissima, di cui è opportuno indicare almeno l’insostituibile e precoce
saggio di Ferretti (1964), e per una visione più complessiva del percorso
politico di Pasolini, la sezione “Pasolini politico” contenuta nel volume di
Fortini (1993: 191-206), il volume di Vighi (2001a), e quello di Giorgio Galli
(2010), a cui si rimanda per una trattazione più complessa. Un’interessante
analisi della svolta del 1956, che tiene conto anche attraverso l’esperienza di
Officina, è fornita da Roberto Esposito (1976).
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andare a indagare così le polarità che hanno prodotto la Guerra Fredda
e porsi come loro mediatore culturale. Tale posizione di mediatore cul-
turale ha offerto a Pasolini la possibilità di restituire alla propria ricerca
di scrittore e di intellettuale un senso, e così colmare quel vuoto segna-
lato da Belpoliti, quando descrive la crisi in cui era rimasto inghiottito
l’intellettuale impegnato italiano degli anni Cinquanta (2001).
Pasolini e l’Italia negli anni della Guerra Fredda
come figure multistabili
L’altro aspetto della contraddizione è la spinta opposta, che inve-
ce, riconduce al sé. Se è vero che Pasolini ha espresso nella sua opera la
necessità del confronto con l’altro, è stato prima di tutto un intellettuale
profondamente radicato nel proprio tempo e nel proprio paese, e se-
condo il suo personale modello di intellettuale, ne ha incarnato, visce-
ralmente, le contraddizioni. Se la ricerca dell’altro in Pasolini è il pro-
dotto di una dinamica tra il non rispecchiamento nel Self e la possibilità
di ritrovarsi all’esterno del Self, questa dinamica riproduce
nell’intellettuale Pasolini un’ambivalenza propria dell’Italia degli anni
Cinquanta e, soprattutto, Sessanta e Settanta, gli anni della “mutazione
antropologica” denunciata negli scritti pubblicati sui quotidiani
nell’ultimo periodo dell’autore. La posizione oscillatoria di Pasolini già
espressa nello scritto del 1956, e che detta le direttive del Pasolini intel-
lettuale post-1956, si fa dunque espressione di uno smarrimento che è
comune all’intellettuale italiano di fronte agli sviluppi della Guerra
Fredda, e che sottolinea quanto la posizione oscillante tra i due poli,
prima che un fatto di relazione con l’altro, in Italia sia stato un fenome-
no tutto interno alle dinamiche politiche e sociali del paese. È da que-
sta constatazione che, considerando alcuni scrittori contemporanei,
sembra ripartire l’impegno contemporaneo: per esempio, nel manifesto
New Italian Epic (2009), Wu Ming 1 riprende un discorso sviluppato da
storici accreditati quali Paul Ginsborg (1998), sottolineando come, du-
rante gli anni della Guerra Fredda, l’Italia si sia trovata ad essere una
delle potenze economiche in ascesa – diventando rapidamente la set-
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tima delle grandi sorelle – e in aggiunta, per la propria posizione geo-
grafica, il centro di importantissime relazioni internazionali. Oltre che
tra nord e sud, punto di mediazione tra le civiltà industriali del nord e
il bacino del mediterraneo, l’Italia si è trovata a diventare teatro del
braccio di ferro tra USA e URSS, contemporaneamente fulcro delle po-
litiche atlantiche della NATO, ma anche sede del più potente partito
comunista occidentale, e gli intellettuali che ne hanno fatto parte, con
essa. Se consideriamo quanto Christoph Holzhey scrive come premessa
al modello teorico elaborato in “Tension/Spannung” (2010), questa po-
sizione dell’Italia – e di conseguenza, dell’intellettuale italiano – va
considerato all’interno di un più vasto sistemi di equilibri dell’Europa
negli anni della Guerra Fredda:
The Cold War was a strong conflict that polarized the world and
led to many tensions bringing the world to the edge of annihila-
tion, but it also constituted a relatively stable situation in which
the lines were clearly drawn. Not only did a strong external con-
flict help overcome internal tensions and constitute internal cohe-
sion, unity and identity on either side; it could also be said to have
constituted a global state of harmony in the sense of a «back-
stretching connexion». […] Thus runs a plausible narrative that
one need not accept in its historical validity in order to recognize
not only that there can be very different spatial organizations of
tension, but that tension can also participate in constituting the ve-
ry entities between which it then establishes a relationship.
(Holzhey 2010: 31)
In Italia, la “tensione” individuata da Holzhey è straordinariamente
presente durante gli anni della Guerra Fredda, ed è possibile parlare di
una stabilità solo nei termini di una posizione di equilibrio del paese al
centro di una simile “tensione” tra le influenze esercitate da Stati Uniti
e Unione Sovietica. In un volume successivo, insieme a Holzhey, Luca
Di Blasi e Manuele Gragnolati (2013) applicano tale modello di “ten-
sione” al medesimo Pasolini. Holzhey dichiara che è possibile leggere
le opere dell’autore con lo stesso criterio con cui si osservano le figure
multistabili:
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in the context of the research focus ‘Kippbilder/Multistable Figu-
res’ of the ICI Berlin Institute for Cultural Inquiry, a study group
was formed under the research hypothesis that multistable figures
may provide a productive model for approaching the unique, ex-
centric way in which Pasolini stages and manages to sustain appa-
rently incompatible positions. (Holzhey 2013: 8)
Gordon, nel saggio citato, che è parte del volume di Di Blasi, Gra-
gnolati e Holzhey (2013), offre una lettura di Pasolini inserita in questo
sistema di riferimenti più ampio:
One could say that in Pasolini’s hands, the Greek and Judeo-
Christian classics transform themselves into unsettling figures con-
stantly shifting between West and East, North and South, the pre-
sent and the past, rationality and myth, identity and otherness.
Subjectivities, geographies, and traditions are thereby intertwined
in a complex and unstable way and become multistable. (Holzhey
2013: 9)
Di conseguenza, applicare questa “tensione” alle modalità con cui
Pasolini ha descritto il suo rapporto con Stati Uniti e Unione Sovietica
risulta assolutamente appropriato e proficuo: possiamo considerare i
due paesi come i due estremi del suo “shifting” tra occidente e oriente,
un personale modo di Pasolini di interpretare questa posizione incerta
dell’intellettuale italiano. Ma di cosa parliamo, in concreto, quando
parliamo di figure multistabili? Eccone un esempio:
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Se guardiamo la figura, possiamo vederci in calice o due volti di fronte.
Le due letture sono compresenti, ma non sono giustapponibili. Sono
entrambe valide, seppure nel momento in cui propendiamo per una,
dobbiamo necessariamente escludere l’altra: «one sees either one
aspect or the other, but not both at the same time. […] Indeed, the im-
age entails both aspects, but it doesn’t form a synthesis» (ibid.: 9). In
questi termini, Pasolini è stato certamente l’intellettuale che più inten-
samente ha incarnato questa posizione sospesa del nostro paese negli
anni della Guerra Fredda, riproponendo la posizione ambivalente che
aveva già espresso in Le ceneri di Gramsci, che ritroviamo in “La posi-
zione”, e che ritroveremo in Scritti corsari (1975) e Lettere luterane (1976).
È la posizione ambivalente di un intellettuale che si professa costante-
mente moderno ma contro la modernità che si trovava a vivere, soste-
nitore di cultura ma anche dell’innocenza degli incolti, entusiasta della
cultura americana ma comunista, portavoce delle ragioni dei figli, ma
anche delle responsabilità dei padri. Quando si scrive di Pasolini, la
sua posizione resta sempre sospesa tra due tensioni opposte, inconci-
liabili, irrisolvibili. Da questa posizione ambivalente dell’Italia, Pasolini
ricerca e suggerisce una possibile direzione di sviluppo per il paese,
esplorando le due ipotesi in particolare durante gli anni Sessanta, in
particolare tra 1965 e 1969, senza dimostrarsi preoccupato della loro
differenza e inconciliabilità. Attraverso diverse forme di espressione –
cinema, teatro, narrativa, poesia, saggistica – Pasolini ha interrogato le
influenze che i due modelli culturali, politici e ideologici hanno impor-
tato nel paese e la tensione che si è generata tra essi, esplorando la por-
tata innovativa di entrambi i fronti. Mediante la loro contrapposizione,
Pasolini perviene a un duplice fallimento: duplice fallimento
dell’intellettuale, che si è concretizzato nella realtà storica dei fatti della
società di cui è parte, come sappiamo, nel momento in cui il crollo di
uno dei poli ideologici ha comportato la messa in crisi dell’altro e un
movimento di involuzione da cui a oggi si fatica a trovare una via
d’uscita.
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Tra Unione Sovietica e Stati Uniti:
«la lunga saga dei giovani2»
Si considerano, a questo punto, alcuni testi di Pasolini elaborati nel pe-
riodo in cui riscontriamo la figura multistabile costituita dalla bipolari-
tà URSS-USA, ossia tra il 1965 e il 1969, intervallo in cui l’autore com-
pie alcuni importanti viaggi tra URSS, Europa centro-orientale e USA.
Si tratta di testi creativi e saggistici, nella considerazione del fatto che
l’opera di Pasolini vada considerata come un insieme eterogeneo in cui
i temi circolano da un genere all’altro mettendoci nell’impossibilità di
compiere una distinzione formale, e si esprime oscillando tra i diversi
modelli testuali allo stesso modo di quanto succedeva alla sua posizio-
ne politica e ideologica.
Per quanto riguarda la sua produzione creativa, Pasolini conduce
l’esplorazione parallela di queste due realtà principalmente nel suo
“teatro di parola”, la produzione scritta che lo assorbe maggiormente
in questa seconda metà degli anni Sessanta. Si tratta di una parte
dell’opera dell’autore a oggi ancora considerata minore da una parte
consistente della critica, nonostante ne sia stata messa in evidenza
l’importanza abbastanza recentemente, soprattutto grazie a Stefano
Casi (1990, 2003) e Massimo Fusillo (2007). Nei testi teatrali di questo
periodo (Affabulazione; Orgia; Pilade; Porcile; Calderòn; Bestia da stile),
elaborati in un periodo così centrale, si è riconosciuta una qualità di la-
boratorio di incubazione delle idee dell’autore: infatti, dal suo teatro
provengono due dei film più famosi della sua cinematografia – Teorema
(1968) e Porcile (1969) – che insieme a Edipo Re (1967) e Medea (1970),
non a caso tratti pure questi da testi teatrali, costituiscono il ciclo del
suo cinema che viene definito “mitico”, nonché molte idee che trovia-
mo sviluppate, con modalità diverse e più specifiche del mezzo consi-
derato, negli Scritti corsari, nelle Lettere luterane, nel film Salò o nel ro-
manzo Petrolio. URSS e USA appaiono giustapposti, per la prima volta,
in un blocco note arancione in cui Pasolini ha trascritto gli appunti del-
la genesi del suo primo dramma, Orgia, in una pagina con intestazione
2 Si fa qui riferimento a una definizione di Michel Foucault (2003).
Francesco Chianese, Pasolini tra URSS e USA
12
“Appunti per altri poemi drammatici”, che Walter Siti ha riportato
nell’edizione critica dei testi teatrali per i Meridiani Mondadori:
uno dei poemi dovrebbe essere un Malcom X; l’altro, appunto, Il
poeta ceco […], pensato come «dramma della situazione umana e
ideologica della cultura cecoslovacca in confronto
all’industrializzazione totale ecc. ecc.» dall’appunto si ricava che
erano previsti, come inizialmente in Orgia, due cori; in questo ca-
so, «uno sovietico e uno occidentale». (Pasolini 1998: 1199)
Già in fase di elaborazione teorica, dunque, il “teatro di parola” era sta-
to concepito per esprimere una posizione dialettica tra le due culture.
La Cecoslovacchia comunista è ambientazione di una di queste trage-
die, Bestia da stile, ideata nel 1966 e rielaborata fino agli ultimi mesi di
vita dell’autore, una tragedia che è presentata dall’autore come auto-
biografia, e che Marco Antonio Bazzocchi ha definito, piuttosto, una
«allegoria del proprio percorso di scrittore» (1998: 52). Tale allegoria è
esplicitamente l’allegoria della crisi dell’intellettuale di fronte alle tra-
sformazioni politiche, sociali, culturali seguite al 1956 e in particolare
intercorse durante gli anni Sessanta. Alle porte della capitale cecoslo-
vacca, sulle sponde della Vltava, Pasolini mette in scena il suicidio di
Jan, intellettuale organico del partito comunista, ormai disilluso, nel
periodo immediatamente successivo alla Primavera di Praga: un falli-
mento in cui Pasolini si riconosce pienamente. Non senza una certa
tendenza alla generalizzazione che è tipica dell’autore, per Pasolini la
Cecoslovacchia comunista ha rappresentato un’estensione in Europa
della patria sovietica, una parte per il tutto: Pasolini vi si è recato per
cercare il suo mandato di intellettuale impegnato e marxista andato
perso, e di riscrittura in riscrittura, vi ha invece attestato la sua scom-
parsa. Allo scenario sovietico, dunque, Pasolini ha consegnato la con-
sapevolezza del fallimento del modello di intellettuale impegnato in-
carnato dall’autore medesimo.
La tragedia Bestia da stile ha origine da uno dei viaggi che l’autore
ha compiuto nel periodo descritto da Gordon. Nella Cecoslovacchia
comunista, nel 1965, Pasolini aveva scoperto un oriente più vicino ma
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non meno altro, e che si poneva in continuità con la sua precedente
formazione politica e la passione giovanile per il socialismo.
L’esperienza del viaggio in Cecoslovacchia si inserisce in una riflessio-
ne sull’intellettuale sovietico di più lunga data. Il primo viaggio di Pa-
solini nell’oriente sovietico era avvenuto infatti nel 1957, in occasione
di un Festival della gioventù comunista tenutosi a Mosca, e quindi di
un incontro sulla Poesia nel nostro tempo in cui erano intervenuti altri ce-
lebri poeti italiani. È esattamente l’anno de Le ceneri di Gramsci, di poco
successivo alla pubblicazione de “La posizione”, quindi il periodo in
cui l’autore aveva espresso esplicitamente la propria crisi
dell’impegno, sia la sua diffidenza per la linea culturale imposta dal
PCI, ma al contempo, risentiva del clima degli anni del disgelo di
Chruščëv e della possibilità di esplorare il proprio marxismo in nuove
direzioni. Nella raccolta di poesie successiva, La religione del mio tempo
(1961), il poeta ha infatti raccontato una Russia fatta di giovani semplici
e paesaggi rurali, evitando menzioni di intellettuali e i poeti, e piutto-
sto ritrovandovi un omologo dei giovani borgatari o di quelli che in-
contriamo nei paesi mediorientali nei suoi film. In questo contesto, Pa-
solini privilegia il cuore, ma in questa assenza degli scrittori, si ricono-
sce la dialettica con la sua componente più intellettuale. Francesca Tu-
scano (2010), che ha dedicato un interessante testo alle influenze russe
nella poesia di Pasolini – a cui si rimanda per una lettura più esaurien-
te del Pasolini russo – ha individuato lo sviluppo di una tensione anche
all’interno del Pasolini russo:
La Russia che emerge dai versi di Pasolini è un mondo legato a
due elementi, l’innocenza e la colpa […] la colpa di chi aveva tradi-
to, con lo stalinismo, gli ideali della Rivoluzione […], dell’URSS
diventata superpotenza alla stregua degli USA. […] la colpa degli
intellettuali di sinistra che non erano riusciti a svincolarsi
dall’obbedienza ai vecchi schemi. (Tuscano 2010: 9-10)
La Russia e la Cecoslovacchia sovietiche ricorrono anche nella
produzione saggistica dell’autore. Tra il 1960 e il 1965, poco prima del
soggiorno in Cecoslovacchia, Pasolini aveva collaborato alla rivista
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comunista diretta da Roberto Longhi, Vie Nuove, per cui aveva tenuto
una rubrica intitolata “Dialoghi con Pasolini”, in cui la Russia è stata
una presenza costante. In questa sede, Pasolini si è confrontato per la
prima volta con temi politici e di attualità, vestendo i panni di una
prima incarnazione del Pasolini corsaro e luterano che ritroviamo sui
quotidiani negli anni Settanta: “colpa” e “innocenza” sono due termini
che ricorrono frequentemente nella sua saggistica politica più tarda. I
primi scritti dell’autore per Vie nuove sono piuttosto positivi, gli ultimi
molto meno. A quest’esperienza segue il secondo viaggio in Unione
Sovietica, avvenuto nel 1966, quindi dopo il soggiorno ceco, e che in
questa occasione lo vede nei panni del cineasta affermato, invitato a
presentare Il Vangelo secondo Matteo. Anche in questa occasione, Pasoli-
ni lascia commenti piuttosto freddi: l’autore-regista appare già proiet-
tato oltre l’URSS, e in Cecoslovacchia, più che i vecchi intellettuali di
partito, ha trovato un nuovo tipo di giovani, dei giovani contestatori
che stanno diffondendosi e in cui vede la “tensione” tra la vecchia ispi-
razione politica e un fenomeno nuovo. Gli stessi contestatori, Pasolini li
incontrerà negli USA nel 1966: si tratta, infatti, anche dell’anno del
primo soggiorno dell’autore negli Stati Uniti, come vedremo.
La Cecoslovacchia comunista è dunque già in sé, per l’autore, una
figura multistabile: nei giovani contestatori, Pasolini vede il passato ri-
voluzionario rappresentato dall’Unione sovietica, e contemporanea-
mente, il futuro rappresentato da questa parte degli Stati Uniti che sta
appena conoscendo. A conferma, durante la lunga elaborazione di Be-
stia da stile, la Cecoslovacchia comunista è protagonista di uno dei più
celebri degli Scritti corsari, “Il «discorso dei capelli»”, pubblicato origi-
nariamente nel 1973 sul Corriere della Sera, in cui l’autore ha rielaborato
retrospettivamente lo stesso soggiorno del 1965, rivelando il momento
in cui aveva incontrato a Praga per la prima volta questa categoria di
giovani intellettuali, che definisce “capelloni”. Lo scritto è pubblicato in
un momento in cui qualsiasi entusiasmo rivoluzionario è ormai spento:
nel periodo in cui appare l’articolo, riporta Pasolini, la pratica dei ca-
pelli lunghi è da tempo diventata un’usanza abusata e fraintesa dai
contestatori in tutto il mondo occidentale, al di là della loro connota-
zione politica. La scelta dei capelli lunghi era stata infatti individuata
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come un linguaggio alternativo a quello verbale – un linguaggio fisico.
L’unico segno del loro linguaggio – «la lunghezza dei loro capelli ca-
denti sulle spalle» – era portatore, nella fase originaria, di un messag-
gio ben distinto:
«Noi siamo due capelloni. Apparteniamo a una nuova categoria
umana che sta facendo la comparsa nel mondo in questi giorni, che
ha il suo centro in America e che, in provincia (come per esempio –
anzi, soprattutto – qui a Praga) è ignorata. Noi siamo per voi una
Apparizione. […] I borghesi fanno bene a guardarci con odio e ter-
rore, perché ciò in cui consiste la lunghezza dei nostri capelli li
contesta in assoluto.» (Ibid.: 272)
In questo passaggio, di nuovo, Pasolini ha citato entrambi i modelli: la
sua sincera speranza politica comprendeva atteggiamenti che aveva ri-
scontrato sia nei giovani che pochi anni dopo avrebbero preso parte alla
Primavera di Praga, sia a quelli che avevano dato vita alla nuova sini-
stra americana.
Più o meno nello stesso periodo, come si diceva, Pasolini aveva
compiuto il suo primo viaggio negli Stati Uniti, a New York, nel 1966,
dove sarebbe tornato nel 19693. Per quanto riguarda nello specifico la
visione degli Stati Uniti dell’autore nel periodo considerato, Pasolini
aveva rilasciato dichiarazioni a dir poco entusiastiche del suo soggior-
no americano, come leggiamo in un’intervista rilasciata a Oriana Fallaci
e apparsa sull’Europeo nel 13 ottobre del 1966, Un Marxista a New York.
Pasolini rispondeva in questo modo alla provocazione di Fallaci relati-
va ai comunisti che si lasciano facilmente sedurre dalla capitale degli
Stati Uniti – cosa effettivamente fondata, dato che, cosa risaputa, un
sincero entusiasmo per New York era stato riportato perfino da Vladi-
mir Majakovskij, nel diario del suo viaggio in America (1999):
3 Anche la questione del rapporto tra intellettuali e “capelloni” richiama
una trattazione più complessa: cfr., per esempio, De Castris 1997 e Echaurren
- Salaris 1999.
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Io sono un marxista indipendente, non ho mai chiesto l’iscrizione
al partito, e dell’America sono innamorato fin da ragazzo. Perché,
non lo so bene. La letteratura americana, tanto per fare un esem-
pio, non mi è mai piaciuta. Non mi piace Hemingway, né Stein-
beck, pochissimo Faulkner: da Melville salto ad Allen Ginsberg.
L’establishment americano non ha mai potuto conciliarsi, ovvio,
con il mio credo marxista. (Pasolini 1999c: 1601)
Anche in questo caso, gli studiosi del teatro di Pasolini hanno una
chiave di lettura ulteriore e sono privilegiati, sapendo che tale
dichiarazione a proposito della letteratura americana è piuttosto
parziale. Come ha fatto notare Stefano Casi, non a caso uno dei primi a
sottolineare la presenza dell’America nell’opera di Pasolini, questi è
stato appassionato dei testi teatrali di Eugene O’Neill e Thornton
Wilder, e di quest’ultimo, in particolare, ha amato molto Our Town
(Casi 2004: 29-304). Inoltre, Pasolini non aveva nascosto una certa
ammirazione per la poesia americana, che non si limita alla risaputa
venerazione per Allen Ginsberg, incontrato personalmente nel primo
soggiorno statunitense, ma comprende anche un precedente interesse
per i poeti modernisti americani, in particolare Eliot e Pound (Cadel
2009). Al di là dei giudizi sulla letteratura, questo passaggio è
importante perché Pasolini confessa un amore per gli Stati Uniti
precoce, che l’autore fa risalire allo stesso periodo in cui aveva
maturato quello per l’Unione Sovietica, e quindi una compresenza
precoce dei due modelli culturali: un amore che risiede in un’idea di
America piuttosto vicina alla sua poetica e alla sua idea di alterità, e
alla necessità di una ricerca al di fuori dei confini nazionali di
un’identità che non è più possibile a trovare in patria. L’America di
Pasolini è quella dei capelloni di Praga, che si riempie degli entusiasmi
giovanili per la Russia sovietica, perciò ulteriore figura multistabile:
4 Casi specifica che l’incontro di Pasolini con O’Neill e Wilder avviene
nei primi anni Quaranta, quando a Bologna sono rappresentate le loro opere;
invece, risale al 1965-66 e all’opera divulgativa di Fernanda Pivano la sua
scoperta della narrativa degli Stati Uniti, cfr. Casi 2004: 171-172.
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Ma non è questa America che ho ritrovato: è un’America giovane,
disperata, idealista. V’è in loro un gran pragmatismo e allo stesso
tempo un tale idealismo. Non sono mai cinici, scettici, come lo
siamo noi. Non sono mai qualunquisti, realisti: vivono sempre nel
sogno e devono idealizzare ogni cosa. (Ibid.: 1601)
In questo momento di slancio, per l’autore l’America ha sostituito tutte
le altre nazioni del suo atlante rivoluzionario:
Il vero momento rivoluzionario di tutta la Terra non è in Cina, non
è in Russia: è in America. Vai a Mosca, vai a Praga, vai a Budapest,
e avverti che la rivoluzione è fallita: il socialismo ha messo al pote-
re una classe di dirigenti e l’operaio non è padrone del proprio de-
stino. Vai in Francia, in Italia, e ti accorgi che il comunista europeo
è un uomo vuoto. Vieni in America e scopri la sinistra più bella che
un marxista, oggi, possa scoprire. (Ibid.: 1601)
Questo amore di Pasolini per l’America è dunque oltre la generica
fascinazione per il nuovo modello culturale in cui ricadono gli europei
nel secondo Novecento. Pasolini individua una sua America, ci ritrova
elementi che erano parte della sua poetica, e da questo incontro esce
trasformato: Luperini non a caso parla di una «americanizzazione del
dissenso» (Luperini 2002: 10) che farebbe di Pasolini «una sorta di ge-
niale Chomsky all’italiana» (ibid.). L’esperienza degli Stati Uniti è pre-
sente durante l’elaborazione del teatro dell’autore, le sue tragedie na-
scono fortemente impregnate dell’ispirazione della controcultura ame-
ricana, della cultura beat, del Living Theatre; da questo connubio tra fisi-
cità e politica nasce la celebre espressione del «gettare il proprio corpo
nella lotta» (Casi 2004: 172-4). New York diventa capitale del mondo
contemporaneo, e appare continuamente nella produzione di Pasolini
di questi anni: l’autore dichiara anche di volerla includere tra le loca-
tions del suo film su San Paolo, che non sarà mai realizzato. Anche il
film Teorema, originariamente, doveva essere ambientato a New York
piuttosto che a Milano:
Francesco Chianese, Pasolini tra URSS e USA
18
È una città magica, travolgente, bellissima. Una di quelle città for-
tunate che hanno la grazia. […] Mi spiace non essere venuto qui
molto prima, venti o trent’anni fa, per restarci. Non mi era mai
successo conoscendo un paese. Fuorché in Africa, forse. Ma in
Africa vorrei andare e restare per non ammazzarmi. L’Africa è
come una droga che prendi per non ammazzarti, una evasione.
New York non è un’evasione: è un impegno, una guerra. Ti mette
addosso la voglia di fare, affrontare, cambiare: ti piace come le cose
che piacciono, ecco, a vent’anni. (Pasolini 1999c: 1598)
Come era stato nel caso del giovanile amore per la Russia sovietica, ciò
che colpisce Pasolini durante il suo primo soggiorno negli Stati Uniti
sono i giovani intellettuali americani, e quindi, anche in questo caso,
siamo ben lontani dall’orientalismo che si traduce nell’amore per i gio-
vani sottoproletari incontrati nei viaggi in Oriente: ci troviamo nella
componente tutta intellettuale e culturale dell’autore, non in quella vi-
scerale. I giovani intellettuali americani appaiono un’alternativa ai loro
omologhi italiani, come a quelli cresciuti nei paesi di cultura socialista,
in un sistema analogamente perverso che ha compromesso e pervertito
l’autentico spirito rivoluzionario:
Gli intellettuali americani, capisci. Magari sono pieni di contraddi-
zioni; incontri un allievo di Morris che ha dato la laurea sulla poe-
sia del Petrarca, discute di semiotica e poi incontri due studentesse
che ignorano perfino Apollinaire o Rimbaud. [...] Però hanno un
tale rispetto per la cultura! Un rispetto pieno di timore, umiltà. È
una gran dote. Considera gli italiani: sono sempre padroni del sa-
pere, anche quando sono ignoranti. Non c’è mai un attimo di timi-
dezza, negli italiani, verso il sapere. (Ibid.: 1605)
Se c’erano ancora dubbi, questo passaggio evidenzia in modo ine-
quivocabile che in questi anni Pasolini sta riscrivendo il ruolo
dell’intellettuale italiano: ricerca il mandato dello scrittore ormai smar-
rito, e lo cerca, appunto, tra Stati Uniti e Unione Sovietica, o meglio,
negli Stati Uniti crede di trovare ciò che aveva trovato, da giovane, in
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Unione Sovietica. Se teniamo presenti le descrizioni che Pasolini resti-
tuiva dei giovani italiani negli anni Sessanta e Settanta, che diventano
sempre più orribili agli occhi dell’autore, nonché degli stessi “capello-
ni” di Praga, quanto diversi sembrano i giovani americani in questo ri-
tratto:
Hanno un gusto favoloso: guarda come sono vestiti. Nel modo più
sincero, più anticonformista possibile. Non gliene importa nulla
delle regole piccolo-borghesi o popolari. [...] Ti vien voglia di imi-
tarli e magari ti limiti perché dove puoi vestirti così? A Roma? A
Milano? A Parigi? Io là ho sempre paura che la gente si volti, mi
guardi. Qui non ho alcun complesso, posso andarmene vestito co-
me voglio, senza che nessuno si volti e mi guardi. Qui invece nes-
suno ti turba con la sua curiosità. (Ibid.: 1599).
La stessa magia non si ripete nel viaggio del 1969. Negli scritti
dell’autore non ritroviamo lo stesso entusiasmo per i giovani america-
ni, anzi il viaggio lascia l’autore piuttosto deluso. Alla delusione sovie-
tica si aggiunge, quindi, quella americana: con buona probabilità, que-
sto duplice fallimento è alla base della «grande crisi del 1969» che
l’autore menziona in una delle prime pagine di Petrolio (Pasolini 2005:
6).
Conclusione: il terribile 1969
Nel percorso delineato, tra 1965 e 1969, Pasolini ci descrive dun-
que la ricerca di una nuova identità per i giovani intellettuali italiani
riproducendo quella che abbiamo definito figura multistabile. Siamo
partiti dalla descrizione dell’entusiasmo dell’autore per la cultura so-
vietica precedente agli anni Sessanta, e passati, nel momento della sua
delusione, per la ricerca di un equivalente nella direzione opposta,
quella della cultura di sinistra importata dagli Stati Uniti, per poi giun-
gere, nel 1969, a una duplice delusione, che viene descritta attraverso il
suicidio allegorico dell’intellettuale impegnato Jan Palach: est e ovest
che denunciano il medesimo fallimento, una figura multistabile perfet-
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ta. La lunga riflessione sull’intellettuale che Pasolini ha portato avanti
nel corso degli anni Sessanta si chiude dunque al finire del decennio,
introducendo una fase più cinica e rinunciataria, che culminerà con la
reclusione nella Torre di Chia, un casolare isolato nelle campagne la-
ziali, e la produzione delle sue opere più oscure e tormentate tra 1970 e
il 1975: le poesie di Trasumnar e organizzar (1971), gli articoli sulla poli-
tica e la società raccolti in Scritti corsari e Lettere luterane, il film Salò e le
120 giornate di Sodoma (1975), nonché l’ultima stesura della tragedia Be-
stia da stile e il romanzo incompiuto Petrolio.
Proprio tra le pagine di Petrolio, il romanzo-testamento costante-
mente interrogato alla ricerca di risposte definitive sull’autore, possia-
mo individuare un punto di arrivo comune ai due percorsi che Pasolini
ha compiuto e che lo hanno indirizzato verso l’unica certezza di questo
fallimento da una parte sovietico, dall’altra neoliberalista americano, di
cui il muro di Berlino, preso a picconate da entrambi i lati nel 1989, si
dimostra immagine efficace, nonché ulteriore figura multistabile. Mi ri-
ferisco allo sdoppiamento del protagonista Carlo in due entità che ri-
producono parzialmente il suo io, inconciliabili ed entrambe incomple-
te. Questa immagine incompiuta, tratta da un romanzo che è summa
della poetica dell’incompiuto dell’autore e della sua “betweenness”, in
realtà ci restituisce anche la natura instabile di una giustapposizione
che è il prodotto di una visione naif e idealizzata sia degli Stati Uniti,
sia dell’Unione Sovietica, e di conseguenza, le categorizzazioni che
l’autore ne fornisce, al di qua di una seria problematizzazione e di una
analisi appropriata, si rivelano fragili. Di fatto, gli esempi individuati
esprimono quanto Pasolini resistesse a questa dialettica, e l’equilibrio
precario alla base della “tensione” che sostiene la figura multistabile
descritta da Holzhey, di conseguenza, è il medesimo che regge la pre-
carietà del discorso pasoliniano.
Nonostante ciò, e nonostante la disillusione dell’autore, Petrolio
contiene anche una convinta e rinnovata manifestazione della necessità
di considerare l’Italia in una prospettiva internazionale e interculturale
più ampia. Un passaggio che ripropone questo continuo oscillare
dell’autore tra le culture altre per esprimere la necessità di confrontarsi
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con l’alterità si trova nelle prime pagine, in cui si fa menzione anche
degli Stati Uniti:
Benché ancora quasi un ragazzo, nel ’61 andò in America; nel ’62,
come vedremo, conobbe tutti i paesi arabi, e giunse fino in Tanza-
nia, sempre per conto dell’Eni. L’Italia gli apparve dunque presto,
e quasi naturalmente, come un mondo particolare, una delle tante
parti di un tutto, e non delle più importanti. (Pasolini 2005: 36)
Il “dramma irrisolto” descritto da Ferretti (1964: 250) resta dunque
irrisolto fino alla fine, e il modello di Holzhey si rivela straordinaria-
mente adatto anche a esprimere questo movimento oscillante tra sfidu-
cia e speranza, ci aiuta effettivamente a riconoscere come Pasolini, più
che un intellettuale borghese romantico-decadente, impersoni già un
modello di intellettuale successivo, postmoderno, più vicino a quello
descritto da Benedetti (1998). Un intellettuale consapevole della fine
delle ideologie “solide”, e che nella sua posizione ambivalente, “liqui-
da” (Bauman 2011), trova la propria ragione d’essere, dimostrandosi in
questo modo rappresentativo del complesso meccanismo ideologico
della Guerra Fredda, ma allo stesso tempo, della necessità di conside-
rare l’Italia in un orizzonte ideologico transnazionale, quale quello in
cui si sviluppano i fenomeni sociali, politici e culturali contemporanei,
in cui scrivono Wu Ming, Saviano e Siti.
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